Mie selebar sabuk celana

Bayangkan mie yang sungguh bisa dipakai sebagai sabuk. Di Shaanxi, mie khasnya bukan untaian ramen tipis yang dibayangkan kebanyakan pengunjung, melainkan biángbiáng miàn — pita yang disobek dengan tangan, lebar tiga sampai lima sentimeter dan sering sepanjang satu meter penuh. Orang setempat menyebutnya kùdài miàn (裤带面), harfiah “mie sabuk celana”, dan julukan itu baru setengah bercanda: satu pita yang dilipat di atas sendok langsung memenuhinya.

Nama itu berasal dari bunyi pembuatannya. Juru masak menghentam lempengan adonan ke papan kayu — biáng! biáng! — di sela-sela tarikan, irama yang terdengar dari jalan sebelum kamu melihat kedainya. Ini satu-satunya aksara Tionghoa yang tak mampu ditulis dari ingatan oleh kebanyakan orang setempat: bentuk rakyat yang umum memuat sekitar 58 goresan, teka-teki kubus dari radikal-radikal yang sendiri-sendiri tak berarti. Cari lukisan merahnya di dinding kedai mie; memotretnya sudah jadi ritual di Xi'an.

Guanzhong — dataran tempat Xi'an berdiri — adalah negeri gandum. Selama berabad-abad makanan pokoknya tepung, bukan beras, dan logika tani memilih versi yang efisien untuk segala hal: pita lebar menampung saus lebih baik, tertarik lebih cepat dalam jumlah besar, dan tahan terhadap tangan kasar dapur yang sibuk. Mie lebar juga terasa lebih seperti makanan sungguhan — hal yang berarti bagi para pekerja ladang yang hanya punya satu jeda panjang saat tengah hari.

Lebar gandum pun menjadi identitas. Tanyakan soal mie kepada kakek-nenek Shaanxi mana pun; dalam satu menit obrolan pasti melenceng ke soal lebar — dalam lelucon setempat, mie tipis itu “untuk dilihat”.

Begitu mengenali tandanya, mie sabuk ada di mana-mana: tulisan biángbiáng面 besar di dinding. Untuk semangkuk pertama, tuju kedai mie gaya Han di sekitar kawasan Beilin dan jalan-jalan di tepi Kawasan Muslim, tempat pesanan klasiknya bergaya youpo — pita di bawah gunungan daun bawang dan serpih cabai, diselesaikan sesendok minyak panas mengepul yang membuat cabai berdesis nyaring.

Halaman hidangan biangbiang kami memuat kedai terverifikasi, harga, dan kalimat untuk memesan. Semangkuk per orang dewasa sudah cukup; tambahkan lauk dingin, bukan mie kedua.

Setelah mie menambatkanmu di meja, lumbung di baliknya menyimpan keanehan nomor dua: roti sebesar tutup panci. Lanjut ke roti tutup panci (guōkuī) — atau mulai dari ikhtisar Delapan Keanehan.