후이구(鄠邑区): 도시 서쪽의 농지

평평하고, 일터가 있고, 덥다. 후이는 산이 아니라 평지지다 — 관개되는 농지와 마을 거리, 그 남쪽에는 중난산 능선이 높고 파랗게 솟아 있다. 차로는 20분쯤이면 갈 수 있으나 걷기에는 전혀 가까운 거리 아니다. 여름은 산이 시내의 답이 되는, 평평하고 마른 38°C의 날씨다. 마을에는 옛 도심처럼 더위를 피할 그늘진 안뜰이 없다.

있는 것은 있는 대로 정직하게 좋다. 여기에는 과원과 시장밭이 있는 지역이라 노변에 나오는 채소는 도심보다 값이 싸고 물건도 좋다. 앉아서 한 끼를 차리는 곳이 아니라, 서서 국수 한 그릇이나 수프 한 그릇을 먹는, 그저 들르는 자리에 가깝다. 구역의 결은 실용적이다 — 기와를 얹은 2층 마을집, 담으로 둘러인 마당, 관개수로, 7월에 돌아가는 디젤 펌프 — 그리고 관광객을 위해 무대를 꾸미지 않는다. 그것이 이 구역의 장점인지, 아니면 딱 그것이 싫은 일인지는 여러분이 무엇을 원했느냐에 달렸다.

주저 쪽으로 차를 몰거나 친링산으로 올라간다면 후이는 그저 지나가는 땅이고, 그 평지는 도시와 산 사이의 괜찮은 쉼터가 된다. 하루를 어디에 쓸지 고른다면 다른 곳을 고르시오 — 이 방향에서 끌어당기는 것은 산이고, 그 시작은 우리의 중난산 안내다. 구역 자체는 버스나 차, 그리고 먹을 곳 하나 정도면 충분하다. 시안 이동 안내에 도시 밖으로 나가는 방법이 정리되어 있다.

살아 있는 사람들의 기억 속에서 이 구역의 이름은 세 가지로 적혀 왔고, 주소를 말하려 할 때 실제로 곤란한 일이 생긴다.

먼저 鄠县(Hùxiàn)이었다. 1964년에 이름을 户县(Hùxiàn)로 바꿨다. 발음은 같고 훨씬 흔한 글자다. 다음 반세기 동안 대부분의 지도와 버스 표지판, 주소는 户县를 썼다. 2016년 국무원은 이 현을 시안의 13번째 구역 명단에 올리는 전환을 鄠邑区(Hùyì Qū) 이름으로 승인했다. 지명에 드문 글자를 되돌려 놓은 셈이다.

현실적인 결과는 이렇다. 현 단위로 찍어 둔 차량 호출 위치는 구역으로 잡히면서도 옛 이름을 보여 줄 수 있고, 그 지역을 户县로 아는 기사가 여러분이 鄠邑이라고 말해도 알아듣는다. 눈치를 볼 일이 되면 둘 다 말하시라 — 鄠邑구, 예전 户县 — 하고, 2016년 이전에 잡은 시외 예약이 아직 현 명의로 남아 있는지도 확인하시라.