一方头帕，同时干五样活

第六怪从灶台转到人身上：帕帕头上戴，头上顶的那块布帕。从潮湿南方来的游客会把头上遮盖物当雨具；关中平原上正相反——这块帕子是阳光、尘土和风的一揽子对策，折一折、打个结，讲究的全是实用，久而久之成了关中老太太的视觉名片。

关中气候日头毒、黄土尘大、雨水少。在这种天底下干农活，最先遭罪的是脑袋——而一块便宜、耐洗的方布能把整套麻烦都接住：给眼睛遮荫，替口鼻挡尘，束住头发，箍住汗水，结一解开，立刻就是装菜、装种子或半张锅盔的布兜。雨伞只能干其中一样，还得占一只手。

“一件家什干到底”正是八大怪共同的暗线：面条像裤带、锅盔似锅盖、房子半边盖——关中的聪明，就是让一件家什干最多的活。头帕是这条暗线里能穿在身上的那一章。

命中率最高的地方是早市——城墙里的小南门最方便——早上八点前，县城来的老奶奶在这儿卖自家种的菜；再就是平原上的乡镇集市。市区马路上偶尔得见，而且越来越稀；这块帕子属于一代人，而这代人正在谢幕。

要拍照，先开口或离远些拍；刚把青菜卖给你的那位奶奶，多半会咧嘴答应——先买后问，顺序本身就是讲究。

下一怪不关穿着，关姿势：有凳子不坐蹲起来——而且蹲着吃饭，是对厨子最高的恭维。接着读蹲着吃，或回到八大怪总览。