수건 한 장이 다섯 가지 일을 동시에

여섯 번째 구절은 찬장에서 사람으로 옮아간다: 파파 터우상다이(帕帕头上戴), 머리에 두른 수건. 습기 많은 남방에서 온 여행자에겐 머리 덮개가 우비로 읽힌다. 관중(关中) 평원에서는 정반대 — 이 천은 볕과 먼지와 바람에 대한 일괄 해답이며, 접고 묶는 실용성 하나로 이 지역 할머니들의 시각적 표지가 되었다.

관중의 기후는 뜨거운 볕과 황토 먼지는 넘치고 비는 적다. 그 하늘 아래 밭일은 곧 머리가 두들겨 맞는 일 — 싸고 빨 수 있는 정사각 천 한 장이 그 전체를 떠안는다: 눈의 그늘, 먼지의 차양, 머리카락 묶는 끈, 땀 밴드, 그리고 매듭을 풀면 채소·씨앗·궈쿠이(锅盔) 한 조각을 담는 즉석 보자기. 우산은 그중 하나만 하고도 손 한 짝을 뺏는다.

한 가지 물건으로 최대의 일을 해내는 것 — 그것이 여덟 기이함 전체에 흐르는 조용한 주제다: 허리띠 같은 국수, 냄비 뚜껑 빵, 투구 같은 지붕. 관중의 재주는 단일 도구를 최대한 일시키는 데 있다. 머리수건은 그중 입고 다닐 수 있는 장이다.

가장 확률 높은 곳은 아침시장 — 성벽 안의 샤오난먼이 가장 쉽다 — 이다. 오전 8시 전에 현에서 온 할머니들이 푸성귀를 팔고, 평원의 읍면에는 장이 선다. 시내 대로에서는 가끔, 그리고 점점 드물다. 이 수건은 한 세대의 것이고 그 세대는 떠나는 중이다.

사진을 찍으려면 먼저 묻거나 멀리서 찍을 것. 방금 푸성귀를 판 할머니라면 십중팔구 활짝 웃으며 허락한다 — 그 순서가 중요하다.

다음 구절은 옷이 아니라 자세 이야기다: 앉을 수 있는데 왜 쪼그려 앉는가 — 그리고 쪼그려 앉아 먹는 사람이 요리사에게 주는 최고의 칭찬인 이유. 이어서 쪼그려 앉아 먹기, 혹은 8대 기이함 총정리로 돌아간다.