노래가 아니라, 고함치는 오페라

마지막 구절은 귀로 확인되는 괴다: 친치앙 뿌 창 허우 치라이(秦腔不唱吼起来)——진창은 부르지 않고 내지른다. 준비 없이 듣는 귀에는 첫 아리아가 선전포고처럼 들린다. 목청을 전부 개방한 소리, 박자를 두드리는 방자, 음역 끝까지 갈리는 현악. 그래도 한 소절 더 머물면 굉음 아래에서 구조가 드러난다——판을 짜는 견고한 리듬의 뼈대, 광장과 골목까지 실어 나르는 선율의 논리, 그리고 단정한 노래로는 결코 낼 수 없는 극적 강도.

음량을 정한 것은 지리와 기술이다. 이 오페라는 야외에서 자랐다——사찰 장, 추수 무대, 시장 광장. 먼지 날리는 바람 센 벌판에서, 선 채로 구경하는 관객을 앞에 두고, 역사의 대부분 동안 증폭장치 없이 공연했다. 속삭이는 예술이었다면 첫 돌풍에 사라졌을 것이다. 진창의 목을 여는 발성과 타악 중심의 방자 틀은 살아남기 위한 음향학이었고, 소재——전쟁, 충의, 억울함, 목청껏 터뜨리는 슬픔——도 그 표현과 꼭 맞았다.

바로 그 직설성이 '고함'이라는 구절을 얻어냈다. 세련되고 궁정에서 자란 곤곡(崑曲)이나 경극에 견주면 진창은 황토(레스) 그 자체가 외치는 소리 같다——관중(關中) 사람들은 그 말을 칭찬으로 받아들인다.

두 갈래다. 무료, 거의 매일: 성벽에 붙어 있는 공원에 모이는 아마추어 쯔러반(自樂班, 스스로 즐기는 모임). 방자 소리를 따라가면 닿는다. 대개 오후, 가수 한두 명이 작은 반주단과 돌아가고 관객은 벤치에 앉는다. 참여형 길거리 문화의 정수다. 마음에 들면 상자에 위안화 몇 위안 넣자.

정식 공연: 이쑤서(Yisu Club·易俗社)는 1912년에 창단된 진창의 종가집이다. 도심 극장에서 제대로 된 공연이 올라가고, 딸린 박물관이 이 장인 정신의 백 년을 안내한다. 어느 쪽이든 그 구절에 답한다——공원 쪽은 거기에 옛 시안의 오후 풍경까지 곁들여 준다.

이로써 여덟이 다 모였다——허리띠처럼 굵은 면, 솥뚜껑만 한 궈쿠이(锅盔), 고추 한 접시, 반쪽 지붕, 시집보내지 않는 딸, 머리 수건, 쪼그려 앉은 사람들, 그리고 한 번의 장렬한 고함. 팔대괴 총정리가 순서대로 줄을 세우고, 각 괴의 한 장 요약과 하루 만에 여덟을 다 보는 법을 알려준다.