El pañuelo que hace cinco faenas a la vez

El sexto verso pasa de la despensa a la persona: pàpà tóu shàng dài (帕帕头上戴), el pañuelo llevado en la cabeza. Para quien llega del húmedo sur, lo que cubre la cabeza se lee como paraguas; en la llanura del Guanzhong (关中) es justo lo contrario — el pañuelo es la respuesta local al sol, al polvo y al viento a la vez, doblado y anudado con una practicidad que se ha vuelto el sello visual de las abuelas de la región.

El clima del Guanzhong va sobrado de resplandor y polvo de loes y corto de lluvia. Trabajar el campo bajo ese cielo lo paga la cabeza — y un cuadro de tela, barato y lavable, resuelve toda la pila: sombra para los ojos, pantalla contra el polvo, cinta para el pelo, banda para el sudor y, al deshacer el nudo, un talego instantáneo para verduras, semillas o un pan de guōkuī (锅盔, el pan-tapa). Un paraguas hace una de esas faenas — y ocupa una mano.

Esa economía del objeto único es el tema callado de las ocho rarezas: fideos como cinturones, pan como tapa de olla, tejados como cascos — el talento del Guanzhong es sacar el máximo partido a una sola herramienta. El pañuelo es el capítulo que se lleva puesto.

Las probabilidades honestas están en los mercados matinales — Xiaonanmen, dentro de la muralla, es el más cómodo —, donde antes de las ocho llegan abuelas de los distritos a vender verduras, y en las villas de mercado de la llanura. En las calles de la ciudad propiamente dicha, los avistamientos son ocasionales y cada vez más raros; el pañuelo pertenece a una generación, y esa generación avanza.

Si fotografías, pregunta primero o dispara desde lejos; una habitual que acaba de venderte sus verduras casi siempre dice que sí con una sonrisa — el orden importa.

El próximo verso va de postura, no de ropa: para qué sentarse si uno puede ponerse en cuclillas — y por qué un comensal en cuclillas es un piropo al cocinero. Sigue con comer en cuclillas o vuelve al resumen de las Ocho Rarezas.