Mejor en cuclillas que sentado

El séptimo verso es una postura: dèngzi bù zuò dūn qǐlái — dale un taburete al comensal del Guanzhong de la vieja escuela y se agacha junto a él. La imagen: un hombre con los talones bien plantados, el bol acunado entre las palmas, los palillos volando, estable y sin prisa alguna. Al visitante le parece acrobacia; para la generación que cultivó la llanura era, sencillamente, cómo descansa un cuerpo que ha trabajado.

La cuclilla completa es la herencia ergonómica del trabajo del campo: sin muebles ni preparativos, te sientas al instante y te levantas al instante. Mantuvo rodillas y tobillos flexibles toda una vida de faena (una flexibilidad que la mayoría de adultos criados en silla ya perdió, y por eso a los viajeros les cuesta tanto sostenerla). En una fonda de fideos hasta los topes, las cuclillas además resolvían una cuestión de suelo: los bancos se llenaban primero, el umbral siempre estaba libre, y un bol caliente sujeto con las dos manos se enfriaba más despacio que uno sobre la mesa.

El resto lo hizo la cultura: comer en cuclillas frente a la tienda se leía como soltura y apetito — un cumplido público a la cocina.

La cuclilla sobrevive en estado silvestre al mediodía, frente a las viejas casas de fideos y en los puestos de los mercados — eche un vistazo al bordillo a la hora del almuerzo y casi siempre habrá un parroquiano en la pose clásica, bol en mano. Es una postura de la generación mayor: piense en obreros de condado y jubilados, no en estudiantes.

El verbo que va con la imagen es dié (咥) — en el dialecto de Shaanxi, comer con total entrega. Lo oirá en tono aprobador («zǒu, dié yī wǎn!», ¡venga, nos cargamos un bol!) y lo verá explicado en nuestras fichas del dialecto de Shaanxi. Úselo una vez ante el mostrador de una fonda de fideos y le servirán con generosidad; es más patrón observado que superstición.

El octavo y último verso es el más ruidoso: una ópera que más que cantar, ruge. Siga con el Qinqiang, la ópera a gritos o vuelva al resumen de las Ocho Rarezas.