L'opéra qu'on ne chante pas : on le rugit

Le dernier vers est celui qui s'entend : Qínqiāng bù chàng hǒu qǐlái — le Qinqiang ne se chante pas, il se rugit. À l'oreille non préparée, le premier aria sonne comme une déclaration de guerre : une voix poussée à fond de gorge, une claquette martelant la mesure, des cordes crissant au bord de leur registre. Restez un vers de plus, et l'architecture apparaît sous le volume — un squelette rythmique rigide, une logique mélodique taillée pour franchir places et ruelles, une intensité dramatique que le chant poli ne saurait donner.

Le volume, c'est la géographie et la technique qui l'ont fixé. Cet opéra a grandi en plein air — foires de temple, scènes de moisson, places de marché — sur une plaine poussiéreuse et venteuse, face à des foules debout, et sans amplification pendant presque toute son histoire. Un art chuchoté serait mort au premier coup de vent. La gorge ouverte du Qinqiang et sa trame bangzi saturée de percussions furent l'acoustique de la survie ; et son répertoire — batailles, loyauté, injustice, chagrin à plein volume — collait à cette manière de dire.

C'est cette franchise qui lui a valu son vers : à côté du Kunqu ou de l'opéra de Pékin, affinés dans les cours princières, le Qinqiang sonne comme le lœss lui-même en train de crier — et le Guanzhong le prend pour un compliment.

Deux niveaux. Gratuit et quasi quotidien : les zìlèbān amateurs (troupes du divertissement-entre-soi) qui s'installent dans les parcs accolés à la muraille — suivez le son de la claquette, généralement l'après-midi : un ou deux chanteurs en alternance, un petit noyau instrumental, le public sur les bancs. C'est la culture de rue participative dans ce qu'elle a de mieux ; si vous vous attardez, glissez quelques yuans dans la boîte.

Le grand spectacle : la Yisu Club (易俗社), fondée en 1912, est la maison-mère légendaire — son théâtre du centre-ville monte de vraies représentations, et le musée attenant vous fait traverser un siècle de métier. Les deux niveaux répondent au vers ; la version au parc ajoute, en piste bonus, la vie d'après-midi du vieux Xi'an.

Voilà les huit — les nouilles-ceintures, les couvercles de marmite, les bols de piment, les toits à moitié bâtis, les filles gardées au pays, les fichus sur la tête, les accroupissements, et un rugissement en pleine gloire. La vue d'ensemble des Huit Étrangetés les aligne dans l'ordre, avec la version d'une page de chacune et la façon de voir toute la série en une seule journée.