성벽 안을 걷다: 아침 시장에서 바비큐 골목까지

남쪽 성벽 아래에서 시작한다. 샤오난먼 아침 시장은 남문에서 몇 분 서쪽, 성벽 벽돌을 따라 펼쳐지는 시장이다. 좌판은 7시쯤 불이 붙고, 아직 서늘한 이 시간에 이 도시 제일의 요리가 여기서 만들어진다. 후라탕——섬시 집집의 아침을 여는, 후추 향이 코를 찌르는 밀가루와 소고기 국물——, 찜통의 만두, 주문받아 바로 눌러 구우는 루지아모. 카운터에서 이웃과 어깨를 맞대고 서서 먹는다——10~15위안. 이 한 그릇이면 전망대 그 어디보다 성 안 도시를 깊이 이해하게 된다. 현금을 챙길 것. 이 코스에서 아직 현금이 주력인 곳은 여기뿐이다.

이제 오른다. 남문 입장은 54위안. 이 시각 성벽 위 인구는 열댓 명 남짓이다: 단체관광객도 없고 사진 줄도 없고, 벽돌만 있다. 한 바퀴는 13.7km——다 돌겠다고 욕심 내지 말고 30~45분만 걷고, 서서 이제 막 발로 가로지르려는 바둑판을 내려다봐라. 이 직사각형은 1370년대에 그어진 뒤 한 번도 다시 그어지지 않았다. 시안이 오늘날 읽기 쉬운 도시인 건 누군가 그 둘레에 성벽을 그리기로 결정했기 때문이다. 다리가 불평하면 성문에서 자전거를 빌리면 된다——3시간당 45위안.

서원문이 바로 그 골목이다——남문에서 서대가(西大街)까지 몇백 미터 이어지는 서예거리. 붓, 벼루, 도장 돌, 종이. 새로 간 먹 냄새가 시내 그 어디보다 진하다. 대부분의 가게는 10시 전후에 문을 열고 장인들은 진열장 너머가 아니라 눈앞에서 일한다. 그래서 지금이 오기 좋은 시간이다. 글자 하나를 청하면 기다리는 동안 새겨준다. 걷는 것은 공짜다. 돌을 집으로 가져가는 것이 돈이 드는 부분이다.

시안에도 제 도시를 지키는 신이 있었고 여기가 그의 집이다——서대가의 도성황묘. 회관의 모습으로 복원되었고 지금도 대로변에서 가장 살아 있는 민간신앙의 자리다. 뜰에는 향 연기가 짙게 걸리고 집집이 과일과 떡을 놓으며, 이곳은 작은 입장료보다 시주로 굴러간다. 30분이면 충분하다. 박물관이 아니라 잠깐 머무는 곳이다. 구시가지 최고의 끼니를 앞두고 차를 한 잔 쉬어 가기에 가장 자연스러운 자리이기도 하다.

고루는 대로의 서쪽 끝을 표시하고, 더 실용적으로는 무슬림 거리의 입구다——골목은 뒤 두 번째 거리에서 시작된다. 고루는 1380년 명대의 중건이며 올라가는 데 약 30위안. 루는 선택이어도 루 주변은 필수다. 바둑판의 상권이 바로 여기서 갈린다——그 북쪽 블록들이 도시가 실제로 점심을 먹는 곳이다.

네 대로가 종루 아래서 만난다. 정중앙에 서 있는 이유이고, 시안에서 길을 안 잃는 이유이기도 하다——길을 잃어도 여기로 돌아오면 그만이다. 낮에는 30위안을 내고 올라가 이 도시가 얼마나 평평하고 얼마나 고집스럽게 바둑판인지 확인할 만하다. 공짜 사진은 지하 보행도로에서: 탑 밑둥을 빙 둘러 이어지기 때문에 차도를 건너지 않고도 모든 각도를 잡을 수 있다. 몇 분쯤 어디서 왔고 오늘의 남은 방향이 어디인지 가늠해 보라——다음 목적지는 인파가 끌어당기는 쪽이 아니니까.

점심은 여기서, 그리고 메인 거리를 벗어나서. 베이위안먼은 처음 50미터만 걷는다——기념품 호객, 어깨와 어깨——그리고 빠져나온다. 진짜 부엌은 뒷골목에 있다: 루지아모, 양러우파오모, 차가운 량피, 판에서 갓 나온 깨떡. 나눠 먹고 계속 움직이면 30~50위안으로 훌륭한 점심이 된다. 시간이 되면 골목 한가운데의 대청진사에 들러 보라——중국식 기와 지붕의 마당들로, 무엇을 믿든 25위안의 값어치는 한다.

사진차오(洒金橋)는 시안 사람들이 실제로 먹는 먹자골목이다——작은 부엌들이 줄선 실용적인 거리로, 늦은 오후 퇴근 인파와 하교 인파가 부딪히는 시간에 차오른다. 메인 거리보다 싸고, 거칠고, 낫다. 차이는 전부 회전율에서 온다: 높은 의자, 낮은 가격, 연출 없음. 늦은 오후 군것질에 딱이고, 이 코스에서 알게 모르게 두 시간을 보내기 가장 쉬운 곳이다.

해가 기울 무렵 대학습항에서 마무리한다——대청진사 뒤의 바비큐 골목. 양꼬치, 구운 빵, 차가운 맥주, 골목에 서 있는 연기——이 도시 최고의 순간은 여기 있고, 해가 지기 전에는 제대로 시작도 안 한다. 메인 거리와 달리 머리 위에 등불 아치가 없다. 오는 이유는 밥이지 사진이 아니다. 서서 먹고, 나눠서 주문하고, 골목이 여전히 붐비는 동안 일어나라. 불 켜진 종루를 마지막 한 컷으로 남기고 싶으면 동쪽으로 8분. 그냥 돌아가도 여기서부터 걸어가면 된다.