Đi bộ trong tường thành: từ chợ sáng đến những ngõ nướng
Phố cổ trong tường thành Tây An không phải một khu mà là bốn, và không cách đọc bản đồ nào đưa bạn qua trọn một ngày ở đây bằng một cuộc đi bộ. Tuyến này băng qua cả hình chữ nhật theo một hướng duy nhất — nam lên bắc — mở màn bằng bữa sáng dưới chân tường thành phía nam và khép lại bằng xiên cừu trong một ngõ sau lưng Đại Thanh Chân Tự.
Chợ sáng Tiểu Nam Môn → tường thành Nam Môn → các tiệm thư pháp Thư Viện Môn → Đền Thần Thành Hoàng → Tháp Trống → Tháp Chuông → các ngõ sau của Khu Hồi dân → Tái Kim Kiều → Hẻm Đại Học Tập. Khoảng 5,5 km đi bộ, từ bữa sáng đến bữa tối, không metro, không taxi. Mọi thứ đều nằm trong tường thành nhà Minh, nên bức tường không bao giờ cách bạn quá vài phút theo bất kỳ hướng nào.
Ngân sách khoảng ¥230–330 mỗi người, chưa tính chỗ ngủ. Hãy đi vào xuân hoặc thu: 09:00 giữa hè, gạch trần nóng thật sự; mùa đông các ngõ đẹp nhưng ánh ngày ngắn. Mang tiền mặt cho chợ sáng; từ đó về sau chỗ nào cũng nhận Alipay hay WeChat Pay.
Ngày 1
Bắt đầu dưới chân tường thành phía nam, nơi chợ sáng Tiểu Nam Môn bày dọc lớp gạch, vài phút về phía tây của Nam Môn. Các sạp nhóm lửa từ khoảng 07:00, và những món nấu ngon nhất thành phố diễn ra ngay đây lúc trời còn mát: hulatang, món súp tiểu và bò đầy tiêu mở đầu buổi sáng trong mọi nhà Thiểm Tây, bánh hấp, và roujiamo ép ngay khi gọi. Ăn đứng tại quầy, vai kề vai với cả xóm — ¥10–15 — và bạn sẽ hiểu khu thành lũy này rõ hơn bất kỳ góc nhìn nào từ trên cao. Mang tiền mặt: đây là chặng duy nhất của tuyến vẫn chủ yếu chạy bằng tiền giấy.
Walk 5 minutes east along the base of the wall to the South Gate (永宁门, Yǒngníngmén) — the wall's grandest restored entrance and the way up onto the ramparts.
Giờ thì leo lên. Vào cửa ở Nam Môn giá ¥54, và giờ này đường thành thuộc về chừng một tá người: không đoàn tour, không hàng chờ chụp ảnh, chỉ có gạch. Vòng nguyên mạch dài 13,7 km — hãy đi 30–45 phút thay vì cố hết một vòng, dừng lại nhìn xuống lưới ô phố bạn sắp cắt bằng chính đôi chân mình. Hình chữ nhật này được vẽ từ thập niên 1370 và chưa bao giờ vẽ lại; Tây An dễ đọc được như ngày nay chính vì đã có người quyết định vẽ một bức tường bao quanh nó. Chân có ý kiến thì thuê xe đạp ngay ở cổng, ¥45 ba tiếng.
Come back down inside the gate and turn north up South Street (南大街); the calligraphy shops of Shuyuanmen are one lane to the west.
Thư Viện Môn chính là ngõ ấy — phố thư pháp chạy vài trăm mét từ Nam Môn lên Đại lộ Tây. Bút, nghiên, đá triện, giấy, và mùi mực mới đậm hơn bất kỳ nơi nào khác trong thành phố. Đa số tiệm mở khoảng 10:00, thợ làm việc ngay trước mắt chứ không sau tủ kính, nên đây mới là giờ đáng đến: đưa một chữ, họ khắc ngay trong lúc bạn chờ. Đi bộ thì miễn phí. Mang hòn đá về nhà mới là phần tốn kém.
At the north end of the lane, turn west onto West Avenue (西大街). The City God Temple stands about halfway along.
Tây An có vị thần hộ thành riêng, và đây là nhà của ngài — Đền Thần Thành Hoàng trên Đại lộ Tây, phục dựng như một hội quán và vẫn là mảnh tín ngưỡng dân gian sôi động nhất trên trục chính. Hương khói đặc trong sân, các gia đình để lại trái cây và bánh, và nơi này sống bằng công đức nhiều hơn bằng số vé vào nhỏ bé. Ba mươi phút là đủ; đây là một trạm dừng chân, không phải bảo tàng. Đây cũng là chỗ tự nhiên nhất để nghỉ một tách trà trước bữa ăn ngon nhất của phố cổ.
Continue west along West Avenue to the Drum Tower — 10 minutes at an easy pace, and the street does the interesting part.
Tháp Trống đánh dấu đầu phía tây của đại lộ và, hữu ích hơn, là miệng của Khu Hồi dân — các ngõ bắt đầu hai phố phía sau lưng nó. Tháp là bản tái dựng nhà Minh từ 1380 và thu khoảng ¥30 nếu muốn leo; tháp thì tùy chọn, vùng quanh tháp thì không. Đây là chỗ đời sống cửa hàng của lưới phố đổi ca: các phố phía bắc từ đây mới là nơi thành phố thật sự ăn trưa.
Walk 10 minutes south-east to the Bell Tower, the exact centre of the grid and the next compass point.
Bốn đại lộ gặp nhau dưới Tháp Chuông, và đó là lý do nó đứng đúng tâm, cũng là lý do Tây An dễ định hướng — lạc đâu thì cứ bộ về đây. Ban ngày đáng ¥30 để lên nhìn xem thành phố phẳng và đều tăm tắp đến mức nào. Tấm hình miễn phí nằm ở hành lang bộ hành ngầm chạy vòng chân đế, đủ mọi góc mà không phải băng qua dòng xe. Dành vài phút xác định mình từ đâu đến và phần còn lại của ngày chỉ về đâu — vì trạm kế tiếp không nằm ở hướng đám đông đang kéo bạn tới.
Head north-west toward the Drum Tower and follow the current into Beiyuanmen, the Quarter's main street — 10 minutes, downhill into the noise.
Bữa trưa thuộc về đây, và thuộc về ngoài trục chính. Đi Bắc Viện Môn đúng năm mươi mét đầu — rao hàng lưu niệm, vai chạm vai — rồi thoát ra. Các ngõ phía sau mới là nơi Khu Hồi ăn: roujiamo, yangrou paomo, liangpi lạnh, bánh mè vừa rời vỉ. ¥30–50 mua được một bữa trưa xuất sắc nếu bạn chia phần và cứ tiếp tục di chuyển. Giờ cho phép thì Đại Thanh Chân Tự nằm giữa các ngõ này với những sân ngói phong cách Trung Hoa, và đáng nguyên ¥25 bất kể bạn tin điều gì.
Duck west of the main strip through the back lanes into Sajinqiao — 5 minutes on foot.
Tái Kim Kiều là phố ăn mà dân Tây An thật sự dùng — một con phố lao động của các bếp nhỏ, đầy dần vào xế chiều khi dòng người tan sở va vào dòng người tan học. Rẻ hơn, góc cạnh hơn và ngon hơn trục chính, và khác biệt nằm trọn ở vòng quay: ghế cao, giá thấp, không diễn. Đây là trạm gặm nhấm xế chiều và là nơi dễ nhất cả tuyến để tiêu hai tiếng mà không hay biết.
Walk 5 minutes back east through the lanes toward the Great Mosque; Xuexi Xiang runs along its eastern side.
Khép lại ở Hẻm Đại Học Tập, ngõ nướng sau lưng Đại Thanh Chân Tự, khi ánh sáng tắt dần. Xiên cừu, bánh nướng, bia lạnh và làn khói đứng trong ngõ — Khu Hồi đẹp nhất là ở đây, và mọi chuyện thật sự chưa bắt đầu cho tới khi mặt trời xuống. Khác trục chính, trên ngõ này không có cổng vòm đèn lồng; lý do là thức ăn, không phải tấm hình. Ăn đứng, gọi thành nhiều vòng, và ra về khi ngõ còn đông. Muốn Tháp Chuông thắp sáng làm khung hình cuối thì đi tiếp 8 phút về phía đông, không thì bộ về nhà từ đây.
Route ends here — walk 8 minutes east to the Bell Tower for the lit-up finale, or head home on foot from the Quarter's south end.