एक रूमाल, एक साथ पाँच काम

छठा श्लोक रसोई से निकलकर शरीर पर आता है: पापा तोउ शांग दाई (帕帕头上戴), सिर पर बँधा रूमाल। नमी भरे दक्षिण से आए मुसाफ़िर के लिए सिर का आवरण बारिश से बचाव है; गुआनझोंग (Guanzhong, 关中) के मैदान में बात उलट है — यह रूमाल धूप, धूल और हवा तीनों का एक साथ जवाब है, और इसे इतनी व्यावहारिकता से लपेकर गाँठा जाता है कि यही इस इलाके की दादियों की दिखने वाली पहचान बन गया है।

गुआनझोंग की अबोहवा में तेज़ चमक और लोएस की धूल भरी है, बारिश कम। ऐसे आसमान तले खेत का काम यानी सबसे ज़्यादा मार सिर पर पड़ती है — और सस्ता, धोया जा सकने वाला एक वर्ग कपड़ा पूरा ढेर संभाल लेता है: आँखों के लिए छाँव, धूल के आगे पर्दा, बाल बाँधने की डोरी, पसीना सोखने की पट्टी, और गाँट खोलते ही सब्ज़ी, बीज या गुओकुई (锅盔) के एक टुकड़े के लिए तैयार झोला। छाता इनमें से एक काम करता है, वह भी एक हाथ बाँधकर।

एक ही चीज़ से पूरा काम निकाल लेना — यही आठों अजीबियों की चुपचाप चलती धुन है: बेल्ट जैसी नूडल्स, हांडी के ढक्कन जैसी रोटी, फ़ौजी टोप जैसी छतें — गुआनझोंग की काबिलियत एक ही चीज़ से सबसे ज़्यादा काम लेने में है। यह रूमाल उसी कहानी का पहनने वाला अध्याय है।

सबसे भरोसेमंद मौके सुबह के बाज़ारों में हैं — दीवारों के भीतर बसा शियाओनानमेन सबसे आसान — जहाँ आठ बजे से पहले ज़िलों की दादियाँ साग बेचने आती हैं; इसके अलावा मैदान के गाँवों के हाट। शहर की सड़कों पर नज़र कभी-कभार पड़ती है और पड़ती ही कम है; यह रूमाल एक पीढ़ी का है, और वह पीढ़ी आगे बढ़ रही है।

फ़ोटो लेना हो तो पहले पूछें या दूर से शटर दबाएँ; जिस दादी ने अभी-अभी आपको साग बेचा है, वह आम तौर पर मुस्कुराकर हामी भर देगी — इस क्रम में ही असली मतलब है।

अगला श्लोक कपड़े नहीं, बैठने की बनावट की बात करता है: बैठ सकते हुए भी बैठक क्यों मारते हैं — और बैठक मारकर खाने वाला रसोइए के लिए तारीफ़ क्यों है। आगे पढ़िए — बैठक मारकर खाना, या लौटिए आठ अजीबियों की सूची पर।