शांक्सी की आठ विचित्र बातें

चीन के हर इलाक़े में अजीब पड़ोसियों के बारे में लोक-सूचियाँ मिलती हैं; गुआनझोंग की सूची बस सबसे सुव्यवस्थित है। आठ विचित्र बातें (八大怪) — कभी-कभी “आठ अजीबोगरीब चीज़ें” भी कहते हैं — इस मैदान के पुराने तौर-तरीक़ों की तुकबंदी वाली जाँच-सूची है, जिसे यात्रियों ने दर्ज किया और दादियों ने निखारा: नूडल्स कितनी चौड़ी चलती हैं, ब्रेड कितना बड़ा, मिर्च कैसे पूरा व्यंजन बन जाती है, छत क्यों सिर्फ़ एक तरफ़ ढलती है — और यहाँ के लोग कैसे बैठते, पहनते, ब्याह करते और गाते हैं।

ये पंक्तियाँ फ़ुटनोट वाले मज़ाक हैं। हर एक ताने जैसी लगती है और खुलते ही घर-गृहस्थी के हिसाब में बदल जाती है: एक सूखा, तेज़ हवाओं वाला मैदान, गेहूँ का कैलेंडर, महँगी लकड़ी, और एक ही चीज़ से पाँच काम निकाल देने की होशियारी। क्रम से पूरा सेट पढ़ लीजिए तो समझिए आपने गुआनझोंग की पारंपरिक गृहस्थी का पूरा ऑडिट कर ही लिया है।

1. पतलून-बेल्ट जितनी चौड़ी नूडल्स — बियांगबियांग नूडल्स, ऐसी पट्टियाँ जिन्हें आप पहन भी सकते हैं। शहर की पहचान बनी कटोरी, आज भी हर तरफ़।

2. बर्तन के ढक्कन जितना बड़ा ब्रेड — गुओकुई (锅盔), घनी डिस्क जो सफ़र झेलने लायक़ कड़क भुनी जाती है। पूरी डिस्क नहीं, तिरछा टुकड़ा लीजिए।

3. मिर्च एक पूरे व्यंजन की तरह — तेल में डूबी चिन मिर्च (秦椒) की कटोरी को पूरे कोर्स का दर्जा मिला है; योउपो (油泼) की चर-चर इस शहर की रसोई की धुन है।

4. सिर्फ़ एक तरफ़ ढली छत वाले घर — एक-ढलान खेत के घर जो अपना बरसाती पानी अपने पास रखते हैं। युआनजियाचुन (Yuanjiacun) में सीधी कतारें मौजूद हैं।

5. बेटियाँ जो दूर नहीं ब्याही गईं — सबसे ज़्यादा दोहराई जाने वाली पंक्ति, ईमानदारी से इतिहास की तरह पढ़िए: पुरानी खेती-अर्थव्यवस्था परिवारों को पास रखती थी।

6. पाँच काम निकालने वाला सिर-गमछा — धूप, धूल, हवा, पसीना और सब्ज़ी बाँधने का थैला; यह “पहनने योग्य अध्याय” सुबह के बाज़ारों में मिलता है।

7. बैठने से दबकना बेहतर — गरम कटोरी लेकर दहलीज़ पर दबकना; क्रिया है dié (咥), यानी पूरे मन से खाना।

8. जो ओपेरा दहाड़ कर गाई जाती है — चिनचियांग (秦腔), हवादार मैदान पर खुले में जन्मी ओपेरा; शहर की दीवार के पार्कों में ज़्यादातर दोपहर मुफ़्त देखी जा सकती है।

शहर के भीतर एक व्यावहारिक एक-दिन दौरा ऐसा हो सकता है: सुबह शियाओनानमेन (Xiaonanmen) सुबह के बाज़ार में (सिर-गमछे, गुओकुई के टुकड़े, ज़िलों से आई दादियाँ); दोपहर बियांगबियांग नूडल्स की एक कटोरी, ऊपर योउपो का तेल — और हिम्मत हो तो दहलीज़ पर दबककर; दोपहर बाद ताली की आवाज़ के पीछे-पीछे शहर की दीवार के पार्क में चिनचियांग की बैठक तक।

गाड़ी हो और एक दिन बचा हो तो युआनजियाचुन (Yuanjiacun) पूरी भौतिक संस्कृति — एक-ढलान छतें, शादी-ब्याह के रिवाज, कारीगरी की गलियाँ — एक पैदल घूमने लायक़ गाँव में सजाकर रखता है। आधा विचित्रता, आधा थीम पार्क; पर छतों की रेखाएँ असली हैं।

इन पंक्तियों को टिकने वाली लिस्ट नहीं, डिकोडर रिंग समझिए। जब आपके हाथ से चौड़ी कटोरी आए, ब्रेड हेलमेट की तरह थपथपाए, या कोई पार्क अचानक ओपेरा में उतर पड़े, तो ये विचित्रताएँ आपको क्यों थमाती हैं — पानी, गेहूँ, किफ़ायत, आवाज़ का पैमाना — और वही क्यों नज़ारों को जमा देता है। अपने दिन के मुताबिक़ पेज चुन लीजिए; हर विचित्रता का पेज आख़िर में अगली विचित्रता की ओर इशारा करता है।