जो ओपेरा गाया नहीं जाता, दहाड़ा जाता है

आख़िरी पंक्ति सुनाई पड़ने वाली है: Qínqiāng bù chàng hǒu qǐlái (秦腔不唱吼起来) — छिनछियांग गाया नहीं जाता, दहाड़ा जाता है। बिना तैयारी के सुनने वाले को पहला आरिया जंग के ऐलान जैसा लगता है: पूरी ताक़त पर खुली आवाज़, ताल थापता क्लैपर, और अपनी सीमा के किनारे तक खिंचते तार। पर एक और पंक्ति रुकिए — शोर के नीचे उसकी बनावट उभरने लगती है: सख़्त लय का कंकाल, चौकों और गलियों तक आवाज़ पहुँचाने वाली सुर-योजना, और वह नाटकीय तीव्रता जो शिष्ट गायकी कभी नहीं दे सकती।

आवाज़ की ऊँचाई भूगोल और तकनीक ने तय की। यह ओपेरा खुले में बड़ा हुआ — मंदिर के मेले, फ़सल के मंच, बाज़ार के चौक — धूल उड़ाते हवादार मैदान पर, खड़ी भीड़ के सामने, और अपने इतिहास के ज़्यादातर हिस्से में बिना किसी माइक के। धीमे गुनगुनाने वाली कला पहली ही हवा के झोंके में मर जाती। छिनछियांग की खुले-गले की तकनीक और ताल-प्रधान बांग्ज़ी ढाँचा बचने का ही ध्वनि-विज्ञान था; और उसकी विषय-वस्तु — युद्ध, वफ़ादारी, ज़ुल्म, पूरी तेज़ी पर दुख — इसी अंदाज़ से मेल खाती थी।

यही सीधापन उसे 'दहाड़' वाली पंक्ति दिलाता है: परिष्कृत, दरबारी कुनकू या पेइंग ओपेरा के मुक़ाबले छिनछियांग ऐसा लगता है जैसे ख़ुद लोएस की मिट्टी चिल्ला रही हो — और गुआनझोंग (关中) इसे तारीफ़ मानता है।

दो दर्जे। मुफ़्त और लगभग रोज़: शहर की दीवार से लिपटे पार्कों में जमा होने वाले शौकिया ज़िलेबान (自乐班, आत्म-मनोरंजन दल) — क्लैपर की आवाज़ का पीछा करें; आमतौर पर दोपहर में एक-दो गायक छोटे वाद्य-समूह के साथ बारी-बारी गाते हैं, दर्शक बेंचों पर बैठते हैं। यह भागीदारी वाली सड़क-संस्कृति का सबसे अच्छा रूप है; रुकें तो डिब्बे में कुछ युआन डाल दें।

पूरा प्रोडक्शन: Yisu Club (易俗社), 1912 में स्थापित, इस कला की प्रसिद्ध घरेलू कंपनी है — शहर के बीचों-बीच इसका थिएटर असली प्रस्तुतियाँ करता है और संलग्न संग्रहालय सौ साल के इस शिल्प की पूरी सैर कराता है। दोनों ही पंक्ति का जवाब देते हैं; पार्क वाला रूप ऊपर से पुराने शिआन की दोपहर की ज़िंदगी भी जोड़ देता है।

आठों अजूबियाँ पूरी — बेल्ट जैसी मोटी नूडल्स, बर्तन के ढक्कन जैसा गुओकुई, मिर्च के कटोरे, आधी छतें, घर की बेटियाँ, सिर की ओढ़नियाँ, बैठने की जगह छोड़ कर बैठे लोग, और एक शानदार दहाड़। आठ अजूबियों का पूरा लेखा इन्हें क्रम से पंक्तिबद्ध करता है — हर एक का एक-पन्ने वाला रूप और पूरे सेट को एक ही दिन की सैर में देखने का तरीक़ा।