Noodles tão largos como um cinto de calças

Imagina um noodle que servisse mesmo de cinto. Em Shaanxi, o noodle emblemático não é o fio fino de ramen que a maioria dos visitantes espera, mas os noodles biangbiang (biángbiáng miàn): fitas esticadas à mão, com três a cinco centímetros de largura e muitas vezes um metro inteiro de comprimento. Os locais chamam-lhes kùdài miàn (裤带面), literalmente «noodles-cinto de calças», e a alcunha é só meio a brincar: uma fita dobrada sobre a colher enche-a por completo.

O nome vem do som da confecção. O cozinheiro estampa a placa de massa contra a tábua de madeira — biáng! biáng! — entre esticões, um ritmo que se ouve da rua antes de a loja aparecer. É o único carácter chinês que a maioria dos locais não sabe escrever de memória: a forma popular comum leva uns 58 traços, um quebra-cabeças cúbico de radicais que, isolados, não significam nada. Procura-o pintado a vermelho nas paredes das casas de noodles; fotografá-lo é um ritual em Xi'an.

O Guanzhong — a planície onde Xi'an assenta — é terra de trigo. Durante séculos a base foi a farinha, não o arroz, e a lógica camponesa escolhia sempre a versão eficiente: as fitas largas agarram melhor o molho, esticam-se mais depressa em quantidade e sobrevivem à mão bruta de uma cozinha a abarrotar. Um noodle largo, além disso, come-se mais como uma refeição a sério — e isso contava para os trabalhadores rurais, que tinham uma só e longa pausa ao meio-dia.

A largura do trigo tornou-se identidade. Pergunta a qualquer avô ou avó de Shaanxi pelos noodles e a conversa desliza para a largura em menos de um minuto — na piada local, os noodles finos são «para olhar».

Reconhecido o letreiro, os noodles-cinto estão por todo o lado: biángbiáng面 pintado em grande. Para a primeira tigela, aponta às casas de noodles ao estilo han do bairro de Beilin e às ruas logo às portas do Bairro Muçulmano, onde o pedido clássico é ao estilo youpo («óleo salpicado») — fitas sob um monte de cebolinho e flocos de chilli, rematadas com uma concha de óleo fumegante que faz o chilli estalar de forma audível.

A nossa página do prato, os noodles biangbiang tem casas verificadas, preços e a frase para pedir. Uma tigela por adulto chega; acrescenta um prato frio, não um segundo noodle.

Com os noodles já a pregar-te à mesa, a despensa por trás deles guarda a estranheza número dois: um pão do tamanho de uma tampa de panela. Continua para o pão-tampa de panela (guōkuī) — ou começa pelo resumo das oito estranhezas.