Il foulard che fa cinque lavori in una volta

Il sesto verso passa dalla dispensa alla persona: pàpà tóu shàng dài (帕帕头上戴), il fazzoletto portato in testa. Per chi arriva dal sud umido, ciò che copre il capo si legge come riparo dalla pioggia; nella pianura del Guanzhong (关中) è l'opposto — il fazzoletto è la risposta locale a sole, polvere e vento tutti insieme, piegato e annodato con una praticità diventata la firma visiva delle nonne della regione.

Il clima del Guanzhong abbonda di bagliori e polvere di loess, non di pioggia. Il lavoro nei campi sotto quel cielo lo paga la testa — e un quadrato di stoffa, economico e lavabile, risolve l'intera pila: ombra per gli occhi, schermo contro la polvere, legaccio per i capelli, fascia per il sudore e, sciolto il nodo, una sporta istantanea per verdure, semi o una pagnotta di guōkuī (锅盔, il pane-coperchio). L'ombrello fa uno di quei lavori — e si porta via una mano.

Questa economia dell'oggetto unico è il tema silenzioso di tutte e otto le stranezze: noodles a cintura, pane a coperchio, tetti a casco — il genio del Guanzhong sta nel far rendere al massimo un solo attrezzo. Il foulard ne è il capitolo indossabile.

Le probabilità oneste sono ai mercati del mattino — Xiaonanmen dentro le mura è il più semplice — dove le nonne dei distretti vengono a vendere verdure prima delle otto, e nei borghi di mercato della pianura. Nelle vie della città propriamente detta, gli avvistamenti sono occasionali e sempre più rari; il fazzoletto appartiene a una generazione, e quella generazione se ne sta andando.

Se fotografate, chiedete prima o scattate da lontano; una nonna che vi ha appena venduto le sue verdure di solito dice sì con un sorriso — ed è l'ordine che conta.

Il verso successivo parla di postura, non di abiti: perché sedersi se ci si può accovacciare — e perché un commensale accovacciato è un complimento al cuoco. Proseguite con mangiare accovacciati, o tornate alla panoramica delle Otto Stranezze.