A ópera que não se canta: ruge-se

O último verso é o que se ouve: Qínqiāng bù chàng hǒu qǐlái — o Qinqiang não se canta, ruge-se. Para um ouvido desprevenido, a primeira ária soa a declaração de guerra: uma voz no talo, a tábua a martelar o compasso, cordas a ranger no limite do registro. Fique mais um verso e, por baixo do volume, aparece a arquitetura — um esqueleto rítmico rígido, uma lógica melódica feita para atravessar praças e ruas, e uma intensidade dramática que o canto polido simplesmente não consegue dar.

A geografia e a técnica fixaram o volume. Esta ópera cresceu a atuar ao ar livre — romarias de templo, palanques de colheita, praças de mercado — numa planície empoeirada e batida pelo vento, diante de público de pé e, quase toda a sua história, sem amplificação. Uma arte sussurrada teria morrido na primeira lufada. A garganta aberta do Qinqiang e a estrutura bangzi carregada de percussão foram a acústica da sobrevivência; e os temas — batalhas, lealdade, injustiça, luto a plenos pulmões — combinavam com esse jeito de cantar.

É essa franqueza que lhe valeu o verso do «rugido»: ao lado do Kunqu ou da ópera de Pequim, refinados na corte, o Qinqiang soa como se o loess gritasse por si — e o Guanzhong recebe isso como elogio.

Dois níveis. Grátis e quase diário: os zìlèbān amadores (grupos que tocam para seu próprio gozo) que se instalam nos parques colados à muralha — siga o som da tábua, normalmente à tarde: um ou dois cantores em rotação com um pequeno núcleo instrumental, o público nos bancos. É cultura de rua participativa no seu melhor; se ficar, deixe uns yuanes na caixa.

Espetáculo completo: o Yisu Club (易俗社), fundado em 1912, é a casa-mãe do género — o teatro no centro monta espectáculos a sério, e o museu anexo percorre com o visitante um século de ofício. Os dois níveis respondem ao verso; a versão do parque ainda oferece, como faixa bónus, a vida de tarde do Xi'an antigo.

São as oito todas — noodles-cinto, tampas de panela, tigelas de piripiri, telhados a meias, as filhas que não casam longe, lenços na cabeça, o hábito de se acocorar e um rugido em toda a glória. A visão geral das Oito Estranhezas alinha-as por ordem, com a versão de uma página de cada e como ver o conjunto inteiro numa única ida de um dia.