家は片側だけに屋根を葺く

昔ながらの関中の村を歩くと、最初は屋根並みがどこか違って見えます。家々は通りに向かって高い壁を立て、テントの半分のように裏へ斜めに落ち、軒先がみな中庭の内側を向いています。路地から見えるのは建物の「肩」で、屋根は内側で仕事をしています。

民謡はこれを「房子半边盖（ファンズ・バンビェンガイ）」——家は半分だけ葺く——と呼びます。一度そのものだと分かれば、もう見なかったことにはできません：一面の傾斜、一枚の壁、ひとつの隠された庭。

理由は三つ重なります。水：関中はやや乾燥していて、雨は資産でした。内側に向いた一面の傾斜は、水を家の水がめと土へ導きます——「肥えた水は我が家の畑に留める」という諺の通りです。木材：片流れ屋根（とその土壁）は切妻屋根より長い梁が少なくて済み、良い梁は高かったです。安全：通りに窓のない高い壁を立て、暮らしをすべて内側に折り込む構えは、華北の四合院的な本能と一致します——はじめから私密を守り、結果的に守りにもなります。

こうして生まれたのは、関中平野の経済にぴたりと合わせた「小屋と砦の合いの子」です：水を集め、木材を節約し、外の世界には煉瓦の壁を見せます。

現代の西安では、古い屋根並みはほとんど建て替えられました。整って歩きやすいのは袁家村（Yuanjiacun）——市内から北へ1時間の民俗文化村で、片流れ農家の路地が丸ごと工房、麺の店、工芸品店になっています。中庭に立てば、雨がまさに諺の通りに振る舞うのを見られます。周辺の関中の村々には、車のある旅人向けに現役の実例がまだ残ります。

撮影メモ：この形は中庭の中か路地に沿ってしか意味をなしません——軒が指す側に立つと、幾何が一気に腑に落ちます。

水も私密も溜め込む中庭は、やがて娘も溜め込みます。第五怪はこの中で最も引用され、最も誤解されるものです——遠くへ嫁がぬ娘たち。または総覧へ戻りましょう。