五つの仕事をいっぺんにこなすスカーフ

第六の句は台所から人へと移ります：帕帕頭上戴（パーパー・トウシャン・ダイ）、頭に巻くスカーフ。湿気の多い南方からの旅人には、頭の覆いは雨具に見えるでしょう。関中（Guanzhong）の平野では正反対——この布は日差しと砂埃と風へのいっぺんの答えで、折って結ぶその実用一点張りが、土地のおばあちゃんたちの顔となったのです。

関中の気候は、照りつける日差しと黄土の砂埃に富み、雨に乏しい。そんな空の下の畑仕事で最初に痛むのは頭です——そして安くて洗える一枚の布が、その全部を引き受けます：目にかげを与え、砂埃の幕となり、髪をまとめる紐となり、汗のバンドとなり、そして結び目をほどけば、野菜や種、鍋盔（グオクイ）の一切れを入れる即席のふくろになります。傘はそのうち一つしかこなせず、しかも片手を奪います。

一つの物で最大の仕事をさせる——それが八つの不思議すべてに通じる静かな主題です：ベルトのような麺、鍋の蓋のパン、兜のような屋根。関中の才覚は、単一の道具を最大限働かせることにあります。スカーフはその中の、身につけられる章です。

いちばん確率が高いのは朝市——城壁内の小南門がもっとも手軽——で、午前8時前に周辺県のおばあちゃんが青菜を売りに来ます。もう一つは平野の定期市。市街地の大通りでは見かけはまばらで、さらに減る一方です。この布は一つの世代のもので、その世代は前に進んでいます。

写真を撮るなら、まず一声かけるか、離れて構えます。たった今あなたに青菜を売ったばかりのおばあちゃんなら、たいてい笑ってうなずいてくれます——その順番が大事なのです。

次の句は服装ではなく姿勢の話です：座れるのにしゃがむのはなぜか——そして、しゃがんで食べる客は料理人への褒め言葉だという話。しゃがみ食いへ続くか、八つの不思議 総覧へ戻りましょう。