प्राचीर के भीतर पैदल: सुबह की बाज़ार से बार्बेक्यू गलियों तक

दक्षिण की प्राचीर के तल से शुरुआत करें, जहाँ शियाओनानमेन मॉर्निंग मार्केट साउथ गेट से कुछ मिनट पश्च में ईंटों के साथ लगता है। स्टॉल लगभग 07:00 से चमक उठते हैं, और ठंडे मौसम में ही यहाँ शहर का सबसे अच्छा खाना पकता है: हुलातांग — वह मसालेदार गेहूँ-मीं वाला सूप जो हर शान्सी घर की सुबह शुरू करता है — भुने हुए बन और ताज़ा दबाए रौजियामो। काउंटर पर खड़े-खड़े, पूरे मोहल्ले के साथ कुछ खा लें — ₹10–15 — और आप प्राचीर के भीतर की शहरी ज़िंदगी किसी भी नज़ारे से ज़्यादा समझ जाएँगे। नक़द साथ रखें: यह रास्ते का वह इकलौता मौका है जहाँ अभी भी ज़्यादातर नोट चलते हैं।

अब चढ़ाई लगाएँ। साउथ गेट से प्रवेश ¥54 है, और इस घड़ी दीवार पर आपके सिवाय लगभग एक दर्जन लोग ही होते हैं: न टूर ग्रुप, न फ़ोटो की क़तार, सिर्फ़ ईंट। परिपथ 13.7 किमी लंबा है — इसे पूरा घूमने की बजाय 30–45 मिनट चलें, और रुककर नीचे उस जाल को देखें जिसे आप अभी पैदल पार करने वाले हैं। यह आयत 1370 के दशक में बसाया गया था और कभी दोबारा नहीं बनाया गया; शियान आज इसीलिए समझ में आता है क्योंकि किसी ने इसके चारों ओर दीवार खींचने का फ़ैसला किया। पैर थकें तो द्वार पर ¥45 प्रति तीन घंटे में साइकिल मिल जाती है।

शुयुआनमेन वही गली है — साउथ गेट से वेस्ट एवेन्यू तक कुछ सौ मीटर लंबी सुलेख स्ट्रीट। ब्रश, स्याही-पत्थर, मुहर-पत्थर और काग़ज़, और ताज़े स्याही की वह ख़ुशबू जो इस शहर में कहीं और इतनी नहीं मिलती। ज़्यादातर दुकानें 10:00 के आसपास खुलती हैं और कारीगर खिड़की के पीछे नहीं, सामने बैठकर काम करते हैं — इसलिए यही घंटा आने का सही समय है: कोई अक्षर बताइए, वे आपके इंतज़ार में उसे उत्कींच देंगे। गली में चलना मुफ़्त है। संगमरमर का पत्थर घर ले जाना महँगा हिस्सा है।

शियान का अपना एक रक्षक देवता था और यही उसका घर है — वेस्ट एवेन्यू पर सिटी गॉड टेम्पल (都城隍庙), जिसे गिल्ड हॉल के रूप में बहाल किया गया और यह आज भी मुख्य सड़क पर लोक-धर्म का सबसे जीवंत टुकड़ा है। आँगन में धूप की ख़ुशबू तेज़ है, परिवार फल और केक छोड़ते हैं, और यह जगह मुख्यतः दान पर चलती है, प्रवेश शुल्क पर नहीं। आधा घंटा काफ़ी है; यह म्यूज़ियम नहीं, एक पड़ाव है। पुराने शहर का सबसे अच्छा भोजन आने से पहले यहीं चाय ठहरना सबसे स्वाभाविक जगह है।

ड्रम टावर (鼓楼, Gǔlóu) एवेन्यू के पश्चिमी सिरे पर खड़ा है, और इससे भी ज़रूरी — मुस्लिम क्वार्टर के मुख का पहचान है; गलियाँ इसके दो चौक पीछे शुरू हो जाती हैं। यह मंगोल खान का 1380 का पुनर्निर्माण है और चढ़ने के लगभग ¥30 लेता है; मीनार ऐच्छिक है, उसके आसपास का माहौल नहीं। यहीं से जाल की दुकानी ज़िंदगी पलटती है: उत्तर के ब्लॉक ही वह हैं जहाँ शहर असल में दोपहर का खाना खाता है।

चार बड़े रास्ते बेल टावर (钟楼, Zhōnglóu) के नीचे मिलते हैं — इसीलिए यह ठीक बीच में बना है और इसीलिए शियान में रास्ता पकड़ना आसान है; भटक जाइए तो वापस यहीं आना ही है। दिन के उजाले में ¥30 देकर ऊपर जाना सार्थक है, ताकि यह दिखे कि शहर कितना सपाट और कितना ज़िद्दी जाल है। मुफ़्त तस्वीर भूमिगत पैदल-मार्ग से मिलती है, जो आधार के चारों ओर घूमता है — हर कोण बिना ट्रैफ़िक पार किए। कुछ मिनट यह सोचने में लगाएँ कि आप कहाँ से आए और दिन का रास्ता किधर जाता है — क्योंकि अगला पड़ाव वह नहीं है जिधर भीड़ खींच रही है।

दोपहर का खाना यहीं का है, और यहीं की गलियों में — मुख्य सड़क पर नहीं। बेयुआन्मेन को पहले 50 मीटर चलें — सामान बेचने वाले, कंधों का ज़बड़ा — फिर उससे बाहर निकल जाएँ। पीछे की गलियाँ ही क्वार्टर की रसोई हैं: रौजियामो, यांगरौ पाओमो, ठंडा लियांगपी, और सीधे तवे पर पकी तिल की रोटियाँ। मिलकर खाएँ और चलते रहें, तो ¥30–50 में बहुत अच्छा दोपहर का खाना बन जाता है। समय हो तो इन्हीं गलियों के बीच में ग्रेट मस्जिद है, चीनी टाइल वाले आँगनों के साथ — जो मानें जो चाहें, ¥25 इसके लायक हैं।

साजिनकियाओ (洒金桥, Sǎjīnqiáo) वही खाने की सड़क है जहाँ शियान के लोग असल में खाते हैं — छोटे-छोटे रसोईघरों वाली एक कामकाजी सड़क, जो देर दोपहर तक भर जाती है जब ऑफ़िस वाले और स्कूल से लौटने वाले टकराते हैं। मुख्य सड़क से सस्ती, ज़्यादा ख़ामोश और बेहतर — और अंतर पूरी तरह चक्र के कारण है: ज़्यादा बैठने की जगह, कम दाम, कोई नकल नहीं। यह पूरे रास्ते की वह जगह है जहाँ आप दो घंटे बिना पहचाने निकल सकते हैं।

रोशनी ढलते हुए श्यूशी शियांग (学习巷, Xuéxí Xiàng) पर समाप्त कीजिए — ग्रेट मस्जिद के पीछे की बारबेक्यू गली। भेड़ के कबाब, तली हुई रोटी, ठंडा बियर और गली में खड़ा धुआँ — क्वार्टर यहीं अपने सबसे अच्छे रूप में है, और यह सूरज डूबने तक शुरू ही नहीं होता। मुख्य सड़क के उलट यहाँ सिर पर लालटेनों की कतार नहीं है; वजह-ए-वजाह ख़ाना है, तस्वीर नहीं। खड़े-खड़े खाएँ, कई बार में मंगवाएँ, और गली अभी भी भरी हो तभी निकलें। आगे आठ मिनट पूर्व चलकर जाना हो तो रोशनी में नहाया हुआ बेल टावर आख़िरी तस्वीर बन जाएगा, या यहीं से पैदल घर लौट लें।